苏童等一线作家集体怀旧引热议节能

最近，中国的一线作家“集体怀旧”。日前出版的今年第三期《收获》发表了苏童的最新长篇《黄雀记》。这部小说最引人注目之处是，苏童又回归了多年前的“香椿树街系列”，写起了上世纪七八十年代的故事。巧合的是，近来出版长篇的名家近乎一致的集体回望，作品中最新的情节也只止步于1990年代。

步伐一致：

苏童等作家“集体怀旧”

苏童把新小说的时间定格在1980年代。《黄雀记》写了二三十年前发生在香椿树街的一件错综复杂的青少年强奸案。在时隔多年之后，苏童这次又延续了“香椿树街系列”，这个虚构的街区其实也就是苏童亲身经历的一个缩影。“像香椿树街的故事，我可能到死都写不完，因为记忆取之不竭，用之不尽。”苏童说，“如果你能够善待你自己生命当中最真实记忆的话，你一辈子写不完的。”

怀旧，从记忆中寻找创作素材，最近似乎成了一线作家的一种时尚。韩少功和梁晓声在上月分别推出了新长篇《日夜书》和《返程年代》，写的都是他们差不多近 0年前就开始涉足的“知青题材”。

广获赞誉的金宇澄的《繁花》，虽采取远近两条线并进的叙事结构，但远的故事发生在上世纪六七十年代，近的也要上世纪八九十年代。至于夏商的《东岸纪事》、叶兆言的《一号命令》等新作全部写的是几十年前的往事。

注意到，近年来很多著名作家都在靠回忆“吃饭”，小说里写的都是一些往事。以至于莫言得了诺奖后，游客跑到他的家乡高密一看才发现，原来当地红高粱早就不种，而在莫言的小说里，红高粱依然喜人。这才有了当地为了满足读者需要安踏第一时间组织员工捐赠款物共计1000万元。2012年公司尾牙上，连夜赶种红高粱的怪事。

耐人寻味：

一线作家面临“中年危机”？

这不得不说是一个耐人寻味的现象：中国的这些一线作家，虽然生活在当下，享受着现代生活的各种便利，面对着现代生活的各种困扰，但这段生活在他们的作品中被集体抹去了，作家们似乎仍然沉寂在描写自己年轻时代的狂喜之中。

对此，业内有一种声音认为，这是创作规律的必然结果。比如同样写了不少往事的阎连科就强调作家和生活应该保持距离。只有保持了距离，才可能将生活的本质看得真切。而如果按照这个说法，现在正是作家回忆二三十年前往事的时刻。

而评论家李勇的看法却比较尖锐。他认为，这正反映了一线作家集体面临的“中年危机”。在李勇看来，当前有些作家在创作中疏于关怀活生生的、具体的“人”，疏于贴近到现实的生活。因为对当下生活并不了解，所以一种比较保险的办法就是写过去。也有人因此笑侃道将于2013年11月1日进驻太原贵都世纪广场，一线作家之所以集体不写当下而集体怀旧，就是因为他们把现在的时间全部用来写过去了。

但问题是，现在的读小说的人全部是生活在当下的，他们很希望从那些新长篇之中看到当下生活的影子，看到著名作家对于现实生活的态度和思索，尤其是那些年轻的读者。

不久前一位80后读者就告诉本报，他很希望看到莫言写写红高粱被砍掉之后的事，因为现实有现实的精彩，但是莫言的文字里依然执拗地让红高粱迎风招展，“或许莫言太爱过去的家乡了。”

（：李央）