[p]最近流行“字书”

最近流行“字书”，半年内相继有三册谈中国文字的书出版。巧的是，三位作者皆为台湾知名文化人，仿佛约好了要从不同角度来谈中国文字。张大春《认得几个字》谈汉字里的故事，蒋勋《汉字书法之美》谈汉字造型的美感，唐诺《文字的故事》谈甲骨文延续发展过程的汉字文化。

这三个人都是顶尖的学者，各把汉字之美写得通俗、有趣、有创见，纵横捭阖，落英缤纷。小说家的笔法、评论家的精巧、美学家的玄思，文字背后却有着相似的诉求：对于汉字这个“最熟悉的陌生人”，你真的认得它的美吗？

《认得几个字》：

一场文字的寻根之旅

很多年前，瑞典林西莉写有《汉字王国》谈中国象形文字，翻译成中文在台湾和内地出版，读来颇有兴趣。这大约是个启示，由外籍汉学家写中国文字的美与变化，往往有一些陌生化的新视角。相对于使用简化字多年的内地，一直保留繁体字写作的台湾作者或许更容易接近造字的本源。张大春带着作品《认得几个字》亮相去年上海书展，跟王安忆碰面时，很郑重地让王安忆“一定要看看这个书”，可见他对自己这本书的重视程度。《认得几个字》是一本以浅近活泼的语言、为孩子们解说日常生活情景中89个看似简单的汉字的“温馨逗趣之作”。作为“当代优秀华语小说家”、“台湾当代文坛领军人物”的张大春，何以会如此重视这样一本类似“副业”的作品呢？

“从四年前开始，我几乎用坑蒙拐骗的方式，想办法让我孩子和我学汉字。可是，我的孩子常常凭借他们最直觉、最简陋，甚至没有方法和逻辑的方式打破我对于这些字、词或者意义解释的惯性思维。我用这种方式保留我和孩子们在认字过程中的记忆。”张大春说。

《认得几个字》最初的读者，是张容、张宜兄妹。在孩子的“十万个为什么”面前，做了父亲的张大春突然发觉自己对汉字的解释竟然辞不达意。于是，一场文字的寻根之旅开始了。比如“笨”这个字，原来是竹白的专用字，什么是竹白？就是竹子里最无用的部分，又薄又脆，别说大用，小用都不堪。在一向物竞天择的现实世界，“无用”的另一个说法就是“愚蠢”，“笨”后来就被挪用了。在张大春看来，读者把《认得几个字》当作亲子书、教育参考书都可以，但“我更愿意这样说，这本书反映了以家庭为单位的文化能不能继续传递的问题”。

张大春更希望内地读者通过这本书能看到，“繁体字被遗忘或泯灭，是非常可惜的，就好像股市三秒钟压垮一群人，这群人的生命没有了。在内地使用繁体字的人少，但是繁体字内部蕴含的能量非常丰富。”[NextPage]

《文字的故事》：

“柳暗花明”原来这么美

“德”这个字，最早甲骨文的样子，是一个大眼睛，在十字路口的中心，东张西望，是对世界充满好奇的样子。“这个字原来这么活泼，我学到时很激动啊，‘德’只是被后来的人越用越沉闷，变成一个拘束的字。”

这是今年年初出版的《文字的故事》，对汉字妙趣横生的解读。作者唐诺是台湾文学批评家，他以严厉著称，常说台湾的好笔没有几支了。此前他在内地出版的著作极少，我们看到的多是他的太太朱天心的文字。《文字的故事》给我们带来惊艳之感，和张大春的《认得几个字》一样，绝对值得韦编三绝。

阅读《文字的故事》时，一直为中国字最早的造字者感到骄傲。唐诺深情地对待这些字，他会指出最有质感的字、最漂亮的字，哪些字的发展突破了困境，哪些字有叮叮当当的声音。

例如“婴”字的甲骨文，唐诺认为“仿佛可看图感受到造字者的温柔爱意”，而“死”字的甲骨文，唐诺又觉得“这个死去的人，死得极抽象，是二十世纪现代主义的死法，而不是十九世纪大写实主义的死法。”原来，我们每天读的写的文字，背后都有故事，每个字都能被推演。这本《文字的故事》，在文字使用逐渐粗糙简化的年代，带领读者重新领略中国字的美好。在唐诺随笔式的东拉西扯中，慢慢找回错身而过却懵然不觉的文字之美，就好像他讲的“一直到那天晚上，我才真的看到原来‘柳暗花明’是这么漂亮的风景，一个你使用达40年之久的无味成语，原来还原回来是这样‘樱花亮起，杨柳黯去’的明灭层次风景”。

值得一提的是，《文字的故请联系macy@）事》简体版为避免繁简转化引起的理解障碍（显然，繁体字还保留了甲骨文的一些形象），每新登场个甲骨文都会有相应的繁简字搭配。这点上，唐诺比张大春运气好，后者的《认得几个字》去年出简体版就遭遇到这个问题。

《汉字书法之美》：

想起童年的汉做到一击就中字描红

对于汉字的解说从未停止过，不知多少大家为此皓首穷经。无独有偶，台湾美学大师蒋勋去年底也在广西师范大学出版社推出了他的新作《汉字书法之美》，以身心灵感知的视角切入书法这个古老话题，将书法之道与现代人身心灵调适相结合，寻找逐渐遗忘的汉字记忆。

台湾女作家张晓风称蒋勋为“台北风流人物”，是从容、雍雅、慧黠、自适的“神仙”。而事实上，现今两岸文艺界，能够贯通于文学、美学、艺术、绘画等领域，并仍有公众影响力的大家屈指可数，蒋勋无疑是其中一位。

这本书是他的新作，繁体版曾荣登诚品、金石堂、博客来书店“艺术类”畅销榜。蒋勋曾自言，“《汉字书法之美》要写一个大传统，五千年来通过所有的朝代兴旺，还可以传递下来的汉字的美，是非常厉害的。”[NextPage]

究竟如何“厉害”？恐怕要回到我们的童年去体悟。汉字书法的练习，在许多东方人心中都保有很深刻的印象。蒋勋就回忆，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。仿佛从懂事之初，三四岁开始，就正襟危坐，用双钩红线在九宫格的练习簿上描摹了。鲁迅先生塑造的孔乙己形象，便是来源于初级的书法描红“上大人孔乙己”这几个字。

要掌握汉字之学，当然得知道字形、字音、字义，不过首先还得练习书写。童年的汉字描红，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。从书法以求规矩恐怕是最生动的一课了，这一课包含了一生做人处事漫长的“规矩”。学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。

世界太新，很多事物还没有名字，必须伸手指头去指。”回到文字的最初，这大概是《文字的故事》的写作初衷。

（实习：郭婧涵）