藩国余华推出首部杂文集新书文章都是即兴之作

这年头作家开新书发布会很常见，可像余华这样故作神秘的却没几个。昨天，这位知名作家的新书正式对外每次挫折和打击都化作了大姨吗成长前进的动力。这些创业路上的坑是什么?创业者又如何避免?发布，虽然发布会日期早已定下，但是没有一 个读者、知道这是一本什么书。直到大家齐聚在现场，各种猜测才烟消云散。靠写小说起家的余华，这次竟然出了自己的首部杂文集，书名十分耐人寻味 《我们生活在巨大的差距里》。 新书文章都是即兴之作 “这些文章都是即兴之作，而非深谋远虑之作。”余华一上来，就开诚布公地抛出这么一番话。他说，新书里写到的东西比较多，有关于文学、社会的， 有关于自己的过去的，也有关于个人嗜好的，对于余华来说， 这些文章都是即兴之作，而并非深谋远虑之作。至于文体的转变，余华这样回复那些好奇的人：“小说和随笔不存在更偏爱什么，小说写多了，就想写随笔，是变换 口味的问题。” 近十年来，余华的足迹遍布世界各地，他以独特的视角与尖锐的笔锋，将观察到的社会、现实、文学、文化等种种现象乃至怪相一一记录剖析，在日常生 活的表象下洞见社会顽疾与病灶，对我们生活的时代进行了由外及内的深刻反思。“这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、体 育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中。”余华说。 成名那一刻后再没感觉 从早期的《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》，到近年来的《兄弟》《第七天》，尽管外界对于余华的作品有着各种各样的议论，但他的书本本 畅销，也是不争的事实。没想到，幸福的余华却突然忆苦思甜，回忆起写作初期的艰苦经历：“当年我还在浙江海盐，一边做牙医，一边写作，几乎都是退稿。” 那时，因为接到的退稿信太多了，余华找到了一个废物再利用的做法：“《人民文学》《收获》退稿信回来以后，我把牛皮纸信封翻过来，再一粘，写上 《上海文学》《北京文学》，再寄出去。”他说，那时家里的院子经常会响起响亮的声音，那是邮递员怕麻烦，从院外投掷进来的大信封发出的声响。只要听到这个 声音，他的父亲就明白，儿子的退稿又来了。 这个声音在1988年前后渐渐消失了。那一年，余华至少接到了三四封约稿信。他对父亲说：“我出名了，以后再也听不到很响亮的声音了。”有人问余华，出名的感觉到底什么样？他回答，就在那一刻，以后再也没有感觉了。 写作像从望远镜看东西 这些年，余华经常到国外参加各种活动，他一边抱怨对旅行感到厌倦，一边又感叹在异乡见到的人和事，会给他的写作带来触动。1995年，他开始动 笔写小说《兄弟》，可这样获得奖励才最大 第三是后来却写不下去了。直到2000年前后，他接受了一位意大利的采访。“那位问我小时候的事情，还有后来的事情，他惊讶地 说，这是你的生活吗？你才40多岁，怎么会经历这么多！”余华说，他是从对方惊讶的表情中，意识到了《兄弟》这个题材的重要。 写作是一个抽象的话题，谈到此处，余华打了一个比喻：“当我们手里拿一个望远镜，最好是军用、指挥官手上的望远镜，它可以把近的东西推远了看，把远的东西拉近了看。其实这也是两种写作的方式。” 他解释说，当作家写久远年代故事的时候，要把望远镜拉近了，“任何一个作家，不管写什么时代的故事，都会把自身所处时代的感受带到写作中去。这 个带进去的过程就是把望远镜拉近的过程。”但是反过来，他在写《第七天》时，却是把望远镜调转过来，推远了写。“《第七天》虽然说起来好像这个题材和现实 最近，但是在叙述的角度上说，又是我最远的那一次写作。”余华说。 （实习：白俊贤）