肖邦不住号他在你的心里图牛

作为当年《爱乐》主编的曹利群，犹如一位虔诚的音乐“传教士”和“布道者”，近二十年来、翻译、出版了许多重要的音乐书籍，而他自己也是笔耕不辍。眼下谈音乐的书不少，但曹利群的音乐文字与众不同：至性、至情、至诚、至理，绝非一般意义上的泛泛而谈，比如手头的这本《肖邦不住17号》。

曹利群的音乐文字有着一以贯之的人文情怀。他为纪念肖斯塔科维奇诞辰100周年而作的“哪怕砍断我的双手”、为富特文格勒“辩护”的“把德意志音乐镶进历史之墙”以及俄罗斯民歌手记“播种苦难收获坚强”等等，其视角已超出了音乐的层面，直指人性、民族、历史……作者犹如一位悲天悯人的智者，透过音乐、透过当事者的人生命运，抒发自己对音乐以及这个世界的所思所悟。有朋友说，曹利群的这本书与其说在写音乐欣赏音乐逸事，不如说是在表达自己的音乐心迹。里面少了很多对非音乐爱好者的“解释”和“普及”，多了很多与同好交流的对话型文字。他甚至直接列举了他喜欢的马勒作品名单，而根本不在乎是否符合评论家们的共识。

正因为如此，他的文章往往独出心裁，深思熟虑。比如他诠释马勒第二交响曲、贝多芬第六交响曲的“生命的追问”和“自然礼赞”、阐述肖邦音乐特色的“肖邦的迷幻花园”、分析肖斯塔科维奇弦乐四重奏“更多的人死于心碎”、漫谈钢琴协奏曲的“起于优美，止于崇高”等等，其精到、深刻，让人觉得无法再去写同样题目的文章。没有对音乐的赤诚之爱，没有对人性的终极关怀，是难以写出这样的文字的。

日趋成熟 关注东欧那些弱势的、在欧洲音乐历史上不在主流地位的作曲家，比如爱沙尼亚的阿沃·帕特、格鲁吉亚的坎切里、波兰的戈莱斯基，是这本书的另一个特色。尤其对捷克作曲家亚纳切克情有独钟，前后几篇文章广征博引，鞭辟入里，阐述了亚纳切克与众不同的伟大和对当代音乐的深刻影响。其音乐比较的视野也很开阔。他是这样描写瓦格纳与德彪西之间的区别的：“德意志的阳刚宣泄在瓦格纳的和声与配器里，而法兰西的阴柔不也流淌在德彪西精湛的和声里面？”“古典主义是德意志的，浪漫主义是欧洲各民族的，只有印象主义是法兰西的。”在“《指环》的三个文本”中，对瓦格纳的《尼伯龙根的指环》也颇多见解：“假如把《指环》作为一个政治思想的文本来解读，我们会发现这是个自相矛盾的大杂烩……因此，《指环》希冀追慕希腊悲剧和莎士比亚的伟大传统的梦想灰飞烟灭了……只有在音乐文本的意义上，瓦格纳大获全胜。”诸如此类的精辟见解，在他的音乐文字中经常出现。

人要说真话并不容易，往往有各种顾忌。写乐评的人要都能做到直抒胸臆，那文章就真的好看了。

肖邦不住17号，住在哪里？肖邦住在你心里！

（实习：项雷）