藩国在喧嚣的时代做一个独断的人

1948年的确是沈从文的人生分水岭，那一年，沈从文患上疯病，并两次企图自杀而未果，年底他决心放弃文学，接着转行文物研究。

《沈从文的前半生》 作者： 张新颖 理想国/上海三联书店

林颐

如果说《沈从文的后半生》是张新颖在2014年为沈从文刻下的人生轨迹，那么，随着近作《沈从文的前半生》的出版，可以比作两个半圆的合拢，相互补充、相互印鉴，能够更完整呈现沈从文的一生。

《沈从文的前半生》叙述的事迹；《沈从文的后半生》叙述的事迹。1948年的确是沈从文的人生分水岭，那一年，沈从文患上疯病，并两次企图自杀而未果，年底他决心放弃文学，接着转行文物研究。

在《沈从文的后半生》里，我读到，沈从文有过几次重捡文笔的打算，然终不得成型。沈从文在1952年1月15日致张兆和的信中写道，“我又把《老同志》抄一次，是第七回”，这部短篇小说的夭折很能说明问题。“老同志”是个翻身做主人的农民，与沈从文从前的人物形象截然不同，沈从文屡番修改，想要写出一个与时代合拍的、充满革命 的“大写的人”，他尝试归队、入群，却失望、痛苦。他认识到：“没有情感，即斗争知识再丰富，也无从反映到文字组织中成为作品。”中国少了一个小说家，多了一个文物专家。

沈从文后半生的这种改变，并非一蹴而就，我们须得往他的前半生，寻找渊源。尤其要注意他的文学观是如何形成的。对作家的再发现，围绕他的作品，结合他的经历，是很自然的事。沈从文的材料足够丰富。早年就有人笑他是“多产作家”，当时于他一方面是安身立命的无奈之举，一方面是渴求成就认可的创作欲望，而今，于我们确是幸事，在他的前半生里，沈从文已为我们留下无数的瑰宝；于研究者而言，这亦是幸事，除了小说，沈从文尚有很多文论、书札、《从文自传》、一些类自传的文字存世，足以让我们进入他的内心世界。

《从文自传》是沈从文于19 2年因邵洵美策划“自传丛书”邀约而作，19 4年时代书局初版，也是沈从文对自己最初二十年的人生历程（从出生到离开湘西）的回顾记录。张新颖评价这部作品“有非同一般的意义”，他说，“正是借助自传的写作，沈从文从过去的经验中重新‘发现’了使自我区别于他人的特别因素”，从而“找到和确立了自己”。因此，张新颖的传记书写首先就是追求立足这部自传的细节与深度挖掘。

沈从文的青少年时代有点传奇。父亲沈宗嗣因参与刺杀袁世凯而出逃关外，大哥沈云麓怀揣母亲卖掉老宅得来的银两踏上寻父之路，不谙世事的沈岳焕（沈从文的本名）却耽于逃学、打架、骂野语乃至赌博，十四岁即厕身行伍、浪迹湘川黔边境，遍睹生死，亲历杀人，又因一场初恋“女难”亏空母亲1000大洋的卖房钱而恍悟自己愚蠢可欺的“乡下人的气质”，他一个人痴痴呆呆想了四天，决定“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看……”从此进到一个“无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”。

在沈从文早期的经历里，张新颖突出了他性格的养成、文学的萌芽与埋藏的后半生的转型的一些原因。沈从文搞文物并非突如其来的想法，沈从文在青少年时期就“已从那些本地乡绅学会了刻图章，写草书”。1922年到192 年间，沈从文在保靖任“湘西王”陈渠珍的书记。当时，陈渠珍的军部会议室大橱柜里有书，有字画碑帖，有古瓷铜器……由于这点接触以及继之而起的兴趣与流连，后来又有琉璃厂的淘宝阅历，最终发酵至对文物的热爱。

自传的价值不只在于说了什么，还在于说的方式。《从文自传》里有处特别，就是沈从文描写砍头场景时显得淡然处之，后来常被诟病为他漠视百姓的军痞习气。学者王德威曾作《从“头”谈起》，认为“他的反应在悲悯之余，竟多了一层宽容”，因他见惯了乱世人命不如蝼蚁的场景，而他将笔触推向夕阳、炊易握不易滑落。更令人叫绝的是烟、菜香、小孩嬉戏等“连绵而柔韧的生活及生命憧憬”，正是他“对生命本能的惊奇”。王德威的剖析有新意也有深意。张新颖没有这种视角，但他强调沈从文早年就很喜欢读小说，因他认为小说是“表现世界”的最好形式，张新颖引用并分析“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人”，与王德威的论述形成了回鸣，解释了沈从文为何那样写的原因，也解释了沈从文文学观的根本，这种文学观与建国后主流倡导的必须由“信”出发，而不是由“思”出发、由“情”出发，格格不入。

这种文学观在二十世纪上半叶的北平与上海，同样显得隔膜。然这种隔膜，这种与时代、与群体的隔膜，正是沈从文之所以是沈从文的特色。张新颖按照沈从文的行迹，为他绘制了一张“文学地图”，北京、上海、青岛、武汉、南京、常德及至抗战爆发后的昆明，在细致的梳理中突出了同时期的文学创作与文坛往事。初至北平的潦倒，初期作品的发表，郁达夫的关爱，鲁迅对他的误会，他与丁玲、胡也频的友情，与郭沫若的结怨，徐志摩、朱自清等人对他的照拂，以及他在武汉、昆明的教学生活，他与张兆和的相识相恋……桩桩件件，一一分说，张新颖描摹沈从文的心境跌宕之敏感反应，以及在这种反应中始终如一不变的文学信念。张新颖选取的材料尽力突出了这一点。

比如，张新颖大幅引用了沈从文在19 6年为《从文小说习作选》所作序言，这篇序言强硬回应长久以来对他文学的责难，他坦承自己“除了用文字捕捉感觉与事象以外，俨然与外界绝缘，不相粘附”，然而沈从文认为“应当如此”，“一切作品都需要个性，都必需浸透作者人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，要彻底地独断！”这段引文达千余字，是全书最长的原文引述，这样的引述其实也表达了张新颖本人的态度。写传记，作者对传主常有深爱，却不可喧宾夺主，多加妄议，把自己的情感与价值观任意投射在传主身上，但不能不有自己的见解与立场，怎么做到婉转地渐近地表达，就体现在作者对传主全盘熟悉之后的材料组织与重新整理与适度点评。张新颖的两部从文传记，在这点上都做得很好。

对传记而言，个人的性格、情感、意志和判断定然会影响6. NFC智能家电：智能家电跟触碰后到传主人生中的各种起伏、顺逆、成败与得失，与此相应的，个人的遭际既然受制于社会和历史所框定的条件，也必然要求超越个人的有限与负担，凸显个人所承受的庞大而冲撞的社会力量。终极言之，一部好的传记，就必须对人性的可能性做出独特而深沉的诠释，表现个体在逼仄的空间里有意识地确认自己的位置以及他有意或无意显露的挑战与不服从。把《沈从文的前半生》与《沈从文的后半生》并置一处，封面皆是白色的底子配着作家的信手涂鸦，一幅画着水鸟画，云“我的画成为怪东西，因此只得搁笔”；另一幅是外白渡桥上热闹的五一节游行队伍与黄浦江上孤独的捞虾人的遥遥相对。前半生连系后半生，成就自成一格的“独断”的人。

“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可认识‘人’。”

于今，我们幸而可以文字为碑，铭记历史河流里一切“独断”的人。

（：王怡婷）