波拉尼奥丨你知道什么时候我们真的感到孤独节能

但他将整个生命意志转化成拳头，与独裁政治势力搏，与魔幻现实主义斗，与超现实主义诗人拼，与旅途一切牛鬼蛇神争，在某种意义上而言就要自己掏腰包咯!呵呵!，他才是真正的拳击手。

他是拳击手的后人。拳击手擅长使用拳头，擅长在拳台上挫败对手，但他将整个生命意志转化成拳头，与独裁政治势力搏，与魔幻现实主义斗，与超现实主义诗人拼，与旅途一切牛鬼蛇神争，在某种意义上而言，他才是真正的拳击手，才是真正的骑士，像极了唐·吉诃德。

成长经历

罗贝托·波拉尼奥195 年出生于智利的圣地亚哥，他先后在智利的很多落后小镇度过童年时代。父亲莱昂·波拉尼奥是一个卡车司机和业余拳击手，母亲维多利亚·阿瓦诺斯在学校教数学和统计。

1968 年，波拉尼奥举家迁到墨西哥城。对波拉尼奥来说，他的青春就是从那里开始的。他经常逃学，就是为了读自己喜欢的书和写东西，常有青春期的叛逆之举，假期也不例外。他经常偷书。经常暗中跟踪自己钦佩的作家。如其后来所说，他经常像受虐狂般地写东西，在阅读中获取虐待狂般的快感。

在朗读困难症、慢性失眠和“性器质问题”阴影笼罩下的青春期，这些活动在他成长过程中有着相当重要的意义。他以在书店里蹭书看进行自我教育，成为毛头诗人。

197 年，波拉尼奥20岁的时候决定回到故国智利，取道漫长的陆路沿着太平洋南下。

他计划在那里参加一个人民戏剧的活动。幸运的是，他到圣地亚哥没有几个月就爆发了皮诺切特的政变。当天晚上，他完全是出于义务找到一个平民共产主义组织，被安排在一条空荡荡的大街上站岗。

那天晚上安然无事，可是，几个月之后，他乘坐的巴士在一个检查站被拦住，他的墨西哥口音引起警察的注意，他就此被捕。

波拉尼奥在监狱里关了8天后被两个老同学看守认了出来，他们安排释放了波拉尼奥。

这段经历为波拉尼奥增添许多荣光，但在他200 年去世后，有其墨西哥友人指证，皮将军政变时，波拉尼奥根本就不在智利。逃回墨西哥后他和好友桑迪耶戈推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarrealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。

小罗伯托两岁 20岁的叛逆青年 去世前的波拉尼奥

多年后他经常调侃自己的那次政治监禁（德国有些报章称他蹲了六个月的监狱），然而对自己曾在参加过抵制皮诺切特政变的斗争有种可以理解的自豪感。

无论如何，社会主义革命失利后，他回到墨西哥城，很快与志同道合者成立了小团体“下现实主义者（Infrarrealista）诗歌运动”，立意“反对官方文化”及其代表、大诗人奥克塔维奥·帕斯。下现实主义者们多次出击，扰乱帕斯的朗诵会，席间以怪叫哄场，甚至向帕大师身上甩葡萄酒。

波拉尼奥不思安分，1977年远走欧洲，在巴塞罗那附近的海岸上打零工，过着有上顿找不着下顿的高傲的诗人生活，有时洗盘子，有时在酒店听差，也曾在露营地当守夜人，或拾捡废品维生。他白天卖苦力，夜里写诗，一直混到1990年儿子劳塔罗出生，仍然一贫如洗，连都装不起。舐犊本能敲击大脑，让他下定决心，为了儿子，也要浪子回头，收敛自己流浪的诗人生活，转写小说，以图养家。

1999年的加列戈斯奖之后，他得到名气，但稿酬和版税收入依旧不多。而且从199 年起，他已得知自己身染重病，更是加倍努力，与死神赛跑，疯狂地写个不停。生命中最后十年，他写出数百万字的长短篇小说，多以颓废、反叛或疯狂的诗人及小说家为主人公，写他们对诗歌神话的永恒追寻，无论通过流浪、毒品、性、犯罪，还是死亡。

一说他的肝病，来自于当年与人共用针头时感染的。丙肝虽然已在医院轮候肝移植的名单上排到了前列，但他终究未能撑到救命的那一天。

200 年7月15日，波拉尼奥因肝功能衰竭死于西班牙北部的布兰奈斯，年仅50岁。

文学之路

波拉尼奥很少谈论自己的童年时代。据母亲说，他刚刚三岁的时候就开始自学阅读，7岁的时候就已经写出一篇小说，讲述几只母鸡爱上了鸭子，令畜栏的其他动物感到愕然。他最早的文学记忆之一就是听母亲大声朗读聂鲁达的诗集《20首情诗和一支绝望的歌》。

最让波拉尼奥兴奋不已的当然是诗歌。无论他的长篇和短篇小说后来受到多么巨大的关注，他从来没有放弃过诗歌创作，始终觉得小说的艺术性要稍逊一筹。他为了反对聂鲁达的抒情的泛滥，写了一首模仿1914年出生的“反诗人”尼卡诺尔·帕拉的诗：

半个世纪了

诗歌从来都是一个庄严的笨蛋的天堂

直到我穿着溜冰鞋走来。

如果你愿意，可以继续向上攀登

当然如果你掉了下

嘴巴和鼻子流的都是血

我可不负责。

除了帕拉，波拉尼奥还读20世纪拉美先锋派诗人的作品，如塞萨尔·巴莱霍、比森特·维多布罗、马丁·阿 丹、奥基多·德·阿马特、帕勃罗·德·罗克亚、吉尔伯特·欧文、洛佩斯·贝拉尔德、奥利维里奥·希龙多――所有这些诗人在他看来都很重要。同样重要的还有法国的象征主义诗人们。波拉尼奥常说自己至少有10种不同版本的波德莱尔的《恶之花》。

他对那些讲究形式的作家，对那些比任何学者都会遵守某种更加严格、 更加古典的苛刻标准的波德莱尔式的局外人，怀有绝对的偏爱。这种对严苛标准的喜爱吸引着他去读墨西哥评论家和古典学者阿尔弗索·雷耶斯，去读博尔赫斯，去读胡里奥·科塔萨尔（大爆炸文学的成员，波拉尼奥承认从他身上学到很多），去读阿根廷寓言主义作家阿多尔弗·比奥伊·卡萨雷斯。

波拉尼奥还对 文学和哥特式小说有着浓厚的兴趣。

他偷的第一本书是皮埃尔·娄斯的小册子，但不记得是《阿弗洛狄忒》还是《比利提斯之歌》了。

其他作品包括《护身符》（Amuleto）、《遥远的星辰》（Estrella distante）、《打》（Llamadas telefónicas）、《智利之夜》（Nocturno de Chile）、《2666》等。

过世后他的作品仍陆续被西方国家发掘出版，赞誉随之而至，他死后出版的小说《2666》入选了《纽约时报书评》2008年度的十佳图书，与文学奖得主托妮·莫里森的新作《慈》比肩而立。 这是波拉尼奥连续第二年获此身后荣誉。

他的小说《荒野侦探》（The Savage Detectives）同样入选了2007年《纽约时报书评》十佳图书。能够连续两年在该榜单上获得青睐的作家，极为罕见。

写作年表

1992年，一位住在西班牙的智利作家得知自己的肝病已经日趋恶化。考虑到所剩时日不多，这位已经四十岁但仍然默默无闻、一直以写诗为主的作家决定开始集中精力写小说，希望出版小说挣的钱能够改善经济拮据的家庭状况，并给孩子留下一笔遗产。于是他把自己关在巴塞罗那附近的一间屋子里，整天足不出户地写作。这位作家于200 年去世，死前他写了几百万字的小说，其中既有短小精悍之作，也有近千页的大部头。

1996年，他的小说《美洲纳粹文学》（Literatura nazi en América）得以出版。在这部伪百科全书式的作品里，波拉尼奥虚构了一批并不存在的作家和他们的作品。随后出版的小说《远方星辰》（Estrella distante）是《美洲纳粹文学》最后一章的扩写，主人公是一位纳粹诗人。

1998年，《荒野侦探》的出版使他成为一位备受关注的作家，这部作品获得了西班牙语文学最重要的大奖“罗慕洛·加列戈斯国际小说奖”。此时他的身体状况已经更加恶化，但他坚持每天花大量的时间写作，陪伴他的只有香烟和茶，他曾连续写作四十多个小时，还曾因为写小说忘记去医院接受医疗检查。

他又于1999年出版了小说《护身符》（Amuleto），其主人公是在《荒野侦探》中出现过的一位自称“墨西哥诗歌之母”的女性。2000年出版的小说《智利之夜》（Nocturno de Chile）写的是一位智利的神父兼文学评论家，他做过皮诺切特政府的帮凶，但他坚信自己毫无罪责。

在被肝病夺去生命以前，他一直在写一部名为《2666》的长篇小说，这部鸿篇巨制最终并没有完成，但此书于2004年（作者去世后一年）出版后再次引起轰动。该书的西班牙语版厚达一千一百多页，小说分成五个部分，最后一部尚未写完。这部小说围绕几位来自世界各地的文学爱好者寻找一位失踪多年的作家的故事，将读者带到了一座杀人案不断发生的墨西哥小城。

2009年，该书的英译本获得了美国“国家图书批评家奖”。

也许他事先没有想到，自己的小说会在拉丁美洲文坛掀起一阵热浪，人们会把他和马尔克斯、略萨、科塔萨尔等文学大师相提并论，并把他称为“当今拉美文坛最重要的作家”。而在他死后，随着英译本的出版，这位作家更是在世界范围内受到广泛的重视和推崇，他的《荒野侦探》、《2666》等小说在欧美大受欢迎，读者和评论界喝彩声不断。据说，自从四十年前马尔克斯的《百年孤独》横空出世以来，再也没有哪一位拉美作家能够折腾出如此之大的动静。

这位五十岁便离开人世的作家名叫罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bola ntilde;o）。随着长篇小说《荒野侦探》中译本的出版，中国读者也将开始熟悉这个名字。

人物评价

波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。其他作品包括《护身符》（Amuleto）、《遥远的星辰》(Estrella distamte)、《打》(Llamdas telefonicas)、《智利之夜》（Nocturno de Chile）、《2666》等。过世后他的作品仍陆续被西方国家发掘出版，赞誉随之而至，苏珊·桑塔格称他是“那一代西班牙语世界中最值得钦佩的小说家”，《明镜周刊》则评论他为“当代西班牙语文学中最胆大的作家”。

《智利之夜》节选

说到纯粹性，或是以纯粹之名，某个下午，在萨尔瓦多·雷耶斯先生的家里，当时还有五六位其他客人，费尔韦尔也是其中一员，萨尔瓦多·雷耶斯表示在欧洲他所认识的最为纯粹的人之一当数德国作家恩斯特·荣格尔。费尔韦尔显然是知道这段往事的，但是他希望我能从萨尔瓦多先生本人口中去得知，所以他要萨尔瓦多向我解释他当时是如何以及在何种形势下认识荣格尔的。然后萨尔瓦多先生就在一把带有描金边饰的大扶手椅上坐了下来，并说那是发生在很久以前的事情了，是在巴黎，“二战”期间，当时他被派驻智利使馆。接着萨尔瓦多提到了一场宴会，现在我也记不清那是在智利使馆，还是在德国使馆，又或者是在意大利使馆举行的了，他提到了一位美丽的女士，后者问他是否希望被引见给那位著名的德国作家。萨尔瓦多先生，我估计他当时应该还不到五十岁，就是说要比现在的我要年轻得多也精力充沛得多，他回答说是，我非常乐意，乔万娜，请把我介绍给他吧。

于是那位意大利女性，那位对我们的作家兼外交官萨尔瓦多先生颇具好感的意大利女公爵或是女伯爵，带着他穿过好多间大厅，它们就像是瓣瓣绽放的神秘玫瑰一般，一个接着一个依次开启。接下来他们抵达了最后那间大厅，那里有一群德意志国防军的官员还有几位平民，而众人关注的焦点是荣格尔上尉，第一次世界大战的英雄，也是《钢铁的暴风雨》《非洲游戏》《在大理石危岩上》和《赫里奥波里斯》的作者。在听了一会儿这位伟大的德国作家的言谈之后，那位意大利女亲王着手把智利作家兼外交官萨尔瓦多介绍给荣格尔，他俩用法语交流起来。接下来，很自然地，出于礼貌，荣格尔问我们的作家，是否能找到其著作的法语版本，萨尔瓦多随即快速地给出了肯定的答复，没错，他有一本书已经被译成法语了，如果荣格尔想要读的话，他将十分荣幸能将其馈赠给他，荣格尔露出了满意的微笑，他们互换了名片，并约了一个时间一起吃晚饭，或是午餐或早餐，因为当时除了那些每天都有可能冒出来的、将会无可避免地打乱任意一个事先许下的约定的意外事件，荣格尔的日程表也已经安排得很满，充满了各种不可拒绝的约定。萨尔瓦多说，至少他俩预约了一个日子共进下午茶，一顿智利下午茶，这将使荣格尔得以了解智利下午茶有多么精美，让他不会产生我们智利人依旧处于用羽毛装饰身体的原始状态的印象。接下来，萨尔瓦多先生就向荣格尔告辞，他和那位意大利女伯爵或是女公爵又或者是女亲王一起，再次穿过那些相互连通的大厅，它们就像神秘的玫瑰花一样，第一朵向第二朵绽开它的花瓣，而后者又向下一朵绽开，然后一直到时间的尽头，同时他们用意大利语谈论着但丁和但丁的女人们，不过在这个情况下，我想说，从谈话的本质而言，谈论邓南遮和他的 们也是一样的就此结束。 今天。几天之后，萨尔瓦多和荣格尔在一个危地马拉画家藏身的阁楼里相遇了。巴黎被占后，那位画家无法离开那里，萨尔瓦多间或会带上各种食物去看望他：面包和肉酱，一小瓶波尔多红葡萄酒，一公斤用粗纸包起来的意大利面，茶叶和糖，大米、油还有卷烟，其他一切他能在使馆的厨房或者是黑市里找到的食物。而这个承蒙萨尔瓦多救济的危地马拉画家却从来不曾向他致谢，即使萨尔瓦多带去一罐鱼子酱、李子酱和香槟，他也从未向他表示过感谢，没有说过一次“谢谢，萨尔瓦多”或是“谢谢，萨尔瓦多先生”，甚至于，在某次看望过程中，我们这位可敬的外交官带着他的一本小说，原本是准备送给另外一个人的，她的名字出于谨慎最好还是不说为妙，因为那是一位已婚人士，当时萨尔瓦多一看到那位危地马拉画家是如此潦倒，当即决定把那本小说送给他，或是借给他。

一个月后，当萨尔瓦多再次去看望那位画家的时候，他发现自己的那本小说，依旧被放在当时的那张桌子（或是椅子）上。当画家被问及他是否不喜欢这本小说，还是恰恰相反，他已经在其字里行间找到了阅读的乐趣的时候，画家本人却是一副中气不足、无精打采的样子，正如他平时所一贯表现出来的那样，勉强做出回答，表明自己根本就没读过那本书。对此，萨尔瓦多先生说，带着一种作家们所固有的沮丧感 （至少智利和阿根廷作家们是那样子的），他发现自己处于这样一种窘境：因此，其实你不喜欢这本书。危地马拉人则回答说那本书既没有使他喜欢也没有使他讨厌，他单纯就是没有看而已。然后萨尔瓦多拿起他的书，发现封面上积了一层灰，就是书本长久不被使用时上面通常会积上的灰尘（其他东西也一样！），于是在那一刻他明白了危地马拉人所说的是实情，从那以后他就不怎么把那位画家放在心上了，一直又耽搁了至少两个月才再次出现在那间小阁楼里。这次他现身的时候，那个危地马拉画家看上去显得比以往任何时刻都更为消瘦，就好像在过去的两个月里，他一口饭也没吃过似的，仿佛他就想要一边凝视着巴黎的街景一边放任自己慢慢死去似的。

罗贝托·波拉尼奥作品语录

1、你知道什么时候我们真的感到孤独吗？ 我说：是在人群里。——《地球上最后的夜晚》

2、您知道什么叫上档次吗？说到底就是有威严。对任何人都没有任何亏欠。用不着给谁解释什么。——《2666》

、送一个人她喜欢的东西，是为了讨好她；送一个人自己喜欢的东西，又是为了什么？是为了和对方分享，还是希望对方了解自己？送出去的，是自己身体的一部分。——《2666》

4、众所周知，历史就是一个婊子，没有什么决定性时刻，而只有分分秒秒的可怕流逝。——《2666》

5、姑娘听了他的表白以后哈哈大笑。他就动手把她给就地强奸了。动作绝望而笨拙。——《2666》

6、我们不会停止阅读，即使每本书总有读完的时候，如同我们不会停止生活，即使死亡必然来临。——《地球上最后的夜晚》

7、天才就是另辟蹊径抵达真实的人。——《未知大学》

8、生活啊，不仅平庸，而且是难以说清楚的。——《地球上最后的夜晚》

9、英格博格说：“星光都死啦。那都是几万亿年以前发射出来的光芒。是过去的事了，明白吗？星光发出来以后，咱们就都不存在了，没有生命，连地球也不存在。星光老早老早就发射出来了。还不明白吗？是往事啦。咱们周围都是往事啊。是不存在的东西，或者仅仅是记忆，或者是猜想，在咱们上方照耀着群山和雪原，咱们无能为力，是躲不开的。”——《2666》

10、无用的东西流行，不是为了改善生活质量，而是为了成为时尚，或者是区别他人的标志，而无论时尚还是阶层的标志，都需要别人的敬意、赞美。——《2666》

11、凶手和英雄在孤独和起初不被理解的时候非常相似。——《2666》

12、后来，三人谈起了自由和邪恶，谈起了自由高速公路——邪恶在上面就像法拉利一样飞奔。——《2666》

1 、生活还是老样子。必须找点事做（为了不让自己发疯，做什么事都行，比如半个小时内把花瓶换五次位置），在任何情况下都要找到事情积极的一面，也就是说，一个一个地面对各种情况，而不是像以前那样同时面对所有情况。要成熟起来。——《遥远的星辰》

（：王怡婷）